This page contains the Chinese version of the post.

连点成线

“你无法在展望未来时把那些点连接起来；只有回望过去，才能看清它们之间的联系。所以，你必须相信，这些点终将在未来以某种方式连成线。”

—— Steve Jobs

前些时候，我在《On Writing》中说过，按顺序把事情写下来，能帮助我“看清一路将我带到今天的因果链条”。直到最近，我才真正体会到这句话有多贴切。

当时，我正在准备一场主题为 “What if I’m wrong?”（如果我错了呢？） 的演讲比赛。我原本打算列出过去做过的决定，逐一质疑：放弃高考备考，是不是错了？第一次辩论时依赖 AI，是不是错了？我管理社团的方式，是不是错了？花那么多时间折腾几乎没人访问的网站，又是不是错了？

可当我开始写下每一个决定后来究竟带来了什么时，写到一半，我停住了。

那些答案并不是孤立的。每一个答案，都是下一个故事得以发生的原因。

那一刻，点连成了线。

我最初学编程，并不是出于热爱。高中时，我想赚钱，想去别的地方过一种不同的生活。驱使我的不是兴趣，而是金钱。所以我向父母要了一门 Python 课程，学了些基础，然后基本就把它搁置了。

后来，GPT-3 出现了。突然之间，我有了一个仿佛能回答所有问题、修复所有 Bug 的东西。我把笔记本电脑带进宿舍，在深夜和黎明前敲代码。

于是，我有了第一台服务器、第一个 WordPress 网站，以及第一次接触 Linux 的经历。当然，还有服务器被黑、Windows 系统被抹掉，以及此后很长一段时间里，电脑只能靠一只 U 盘运行的日子。（完整的故事在这里。）

那个一心想赚钱的少年，最终没有成为职业程序员。但他为一个辩论社团建起了网站，也有了自己的个人网站，在上面写下了你现在正在读的这篇文章。

小时候，我的英语老师 Daisy 每次都会陪我至少半个小时，一道题一道题地讲解作业。就是从那时起，英语不再只是一门学科，而是逐渐成为了我的一部分。

多年以后，这个点遇上了另一个点。Charlie 邀请我加入 BP Debate Union。第一次参加辩论时，我连规则都不熟悉，于是严重依赖 AI，也就是另一条人生轨迹中出现的那个 AI。那时的我，简直就是“用自己的声音操纵一台论证机器”，而几位社长称这种做法为“阴险”。

但后来，其中一位告诉我：“我们只是觉得，你会留下来。”

而我确实留下来了。我成为了社长，认识了 Jasmine，重新办起了博文杯，也遇见了许多原本根本不会与我相识的人。（关于这两年的故事。）

小时候，我学过武术，训练中有大量体能项目。那时候我没觉得这有什么特别，只记得一些难熬的日子。比如有一次，我帮所有人打水，回来晚了四分钟，结果被罚做四百个深蹲。直到班上的一个女孩替我做了其中两百个。

但那些训练在我的身体里留下了痕迹。到了初中，我发现自己很擅长长跑。后来，我又开始练拳击。而在高三那年，当一切都逐渐失控时，每天跑三次步，是支撑我继续走下去的方式。

再后来，我不跑了。多年以后，当社长期间的倦怠几乎将我压垮时，我重新开始跑步。这成为了我打破那个令人窒息的恶性循环的第一步。（关于那段经历的更多记录。）

小时候埋下的一个点，在十多年后，又回来接住了我。

回头看这些人生轨迹，我发现它们并不是互相平行的。它们会交汇。AI 同时出现在我的技术经历和辩论经历中。编程帮助了辩论，辩论磨炼了英语，而英语又让我成为了更好的程序员。

但一个点，只有足够牢固，才能承受得住连接它的线。乔布斯并不是简单地旁听了一门书法课。他学得足够深入，以至于十年后，那段经历影响了 Mac 的字体设计。如果那个点过于薄弱，它就什么也连接不起来。

我不能说自己像他一样，把每一个点都经营得那么好。但至少，它们还算扎实，足以支撑起彼此之间的联系。问题不在于点太多，而在于每一个点都同时索取着我全部的注意力，而我又不善于分配这些注意力。所以，它们不是一个接一个地断裂，而是彼此牵扯，最后一起坍塌。

相信这些点终有一天会连成线，并不意味着我们应该少放几个点。真正重要的是让每一个点足够扎实。而要做到这一点，就必须在它需要关注的时候，给予它应得的关注，而不是试图在同一时刻把全部精力投入所有事情。

当初埋下这些点时，我并不觉得它们有什么重要的。有些看上去像错误，有些也确实是错误。但一个错误的决定，并不一定通向一个错误的未来。

我依然看不清今天埋下的这些点，未来究竟会怎样连接。没有人能够看清。

但我已经不再需要提前知道了。

Connect the Dots